– Это спектакль, формальность,
дань отмирающей старине, –
говорит пожилой советник
прислонившемуся к стене
хозяину всех земель, от пустынь на юге
до этой белой глуши, –
взгляда не прячь, не бойся, не мельтеши.
Просто заходишь,
слушаешь всё, что старик несёт,
ключ принимаешь, кланяешься,
и всё.
----
Хозяин кельи,
от узкого входа до низкого очага,
уже ожидает гостя,
слышит в нервных его шагах
свои последние страшные полчаса.
Шепчет послушнику:
– Бей тревогу и убирайся сам.
Поверь мне,
поверь мне сейчас, Иван,
не смей копошиться, медлить,
таскать барахло в чулан.
Только самое нужное – и в леса,
ройте схроны,
ставьте баки какие-то дождевые.
Мы пережили сто людоедов,
дурак к нам идёт впервые.
Бери своих и чужих, всех, кто с тобой пойдёт.
До войны осталось полгода, максимум год.
А твоя деревня и до полудня
не простоит.
Старец идет к двери,
говорит вошедшему:
– Нет.
----
В часе бега заячьего,
прежде, чем юркнуть в джип
цвета спелой сливы,
человек о снег отирает ключ,
ртом подергивая брезгливо.
Комья красные,
чуть согнувшись, стряхивает с руки.
В ртутном глянце очков
отражаются
огоньки.
----
Голые ветки хватают Ивана за рукава,
в валенки лезет снег, он срезает крюк
и видит вдали сквозь рощу
(поскольку роща обнажена)
чёрный дым,
и из дыма люди
выпадают
как семена.
Чёрные,
обугленные семена.
(с) ДС. Пролог к поэме "Август"