Оставьте старую газету
и скуку ветхих новостей –
примите всё как есть, и эту
поездку, полку и постель.
Плацкарт не балует уютом,
но вот ваш чай, и он горяч.
О снах по радио споют нам,
во сне всё явно, прячь не прячь.
А наяву – лишь заоконный
пролёт безрадостных берёз,
и мерно лязгают вагоны
на стыках памяти и грёз.
Так жизнь пренебрегает нами
в строках восторженных статей,
и полустанков именами
зовёт потерянных детей.
Мы без родительского ока –
птенцы в оставленном гнезде.
И в этом смысле мало прока
от поездов. И там, и здесь –
всё то же: дым, гудки, вокзалы,
стоп-краны, расписаний бред.
И, как вы правильно сказали, –
назад для нас дороги нет.

Железный путь, небес немилость,
а мы за милость чтим её.
Но я, должно быть, утомил вас –
пойду-ка выдам вам бельё.