Приснился мне страшный сон:
словно бы ранним утром, в шестом часу,
когда черти мрачные ньюсы в наш мир несут, -
явилась ко мне известная поэтесса
за рукописью,
которая завалялась на антресоли.
И вот, не поев ни хлеба, ни соли,
не попив даже чаю с плюшкой,
поэтесса во сне мне шепчет на ушко:
«Верни мне рукопись, слышь, верни,
не вернёшь - наступят последние дни,
заглохнут коллайдеры и компрессоры,
такой ужас, что не поднять лица,
не обернуться, не стать человеком снова».
Тут я припоминаю:
что-то там про профессора,
про дачу в Сосново,
про кабинет мертвеца.
Не в силах проснуться,
в ужасе шарю по антресольным полкам -
не то, всё не то:
про совхоз, про стиптиз, про волка...
Где ж про Сосново?
А вот же, нашлось, нашлось!
Мир спасён, всё кончилось хорошо.
Но гостья моя немедленно растопила печку,
и давай кормить её этим чтивом,
нервно ходить по комнате,
жечь-палить все листы подряд.
«Вы автор, Вы вправе, конечно -
замечаю я ей учтиво, -
но только помните:
некоторые рукописи не тонут и не горят».