Ты говоришь, что скоро я умру. Ты говоришь: "И что я буду делать?"
Душа, освобождённая из тела, приписанная к старому двору – должно быть, будет биться о фонарь, нависший над гранатовым "Ниссаном", как мотылёк потерянный и странный, как переживший холода комар. Я буду несуразное шептать, не разбирая доводов и смыслов, и вёдра дней вздымать на коромысла, не чувствуя их веса ни черта. А ты – ты будешь делать, что всегда, привычное – не лучше и не хуже. Ты будешь редко вспоминать о муже, а дети – может быть, что никогда.
Мы – временны, мы как песок в горсти, отсрочка сэкономить не поможет. Ты знаешь – жить значительно дороже, но умирать мне некогда, прости.
Меня позвали читать стишки на съезд партии «Надежды России». Чтобы звучало лучше и выглядело красивей, меня нарядили в костюм невидимого пингвина. Читал я заумно, неторопливо и длинно.
Надежды вяленько хлопали, хлебали винище, трясли президиум. Зачем они это делали – не знаю, сами спросите их.
Потом кто-то бросил бутылку, но в невидимого пингвина хрен попадёшь.
Затем в рядах делегатов начался повальный падёж – то ли фетяска сыграла здесь роль Ахилла, то ли троянцы оказались настолько хилы – непонятно, но только к десерту, к моим стишкам-пирожкам, делегатов впору было раскладывать по мешкам и выносить к месту сбора твёрдых и бытовых.
Самые стойкие меня материли, отчего-то обращаясь ко мне на Вы, но всё это дело уже порядком мне надоело.
Я стянул через голову пингвинью одёжу, с чувством бросил кому-то в рожу, вышел, сел на третий трамвай, и уехал выступать в дурку - без гонорара, за валерьянку и за микстурку.
Там меня любят, принимают за своего, и готовы слушать с утра до ночи - особенно если лекарства просрочены не больше чем на год – тогда они ещё ничего.
Устав Державиным и Фетом гордиться, литературные рыцари, ремесленники, купцы стонут в наручниках культурной традиции - на запястьях ссадины, шрамы, рубцы.
И если быть абсолютно честным, я тоже кандальник на этом пути. Но вместо культуры внутренней и культуры внешней, общественной у меня две ужасные уродливые культи.